作者:张弓

马伊琍和文章,

终究还是离婚了。

2014年,轰动一时的婚姻保卫战,

让公众认识了一个全新的马伊琍。

一句“婚姻不易,且行且珍惜”,

让波涛汹涌的舆论顿时云淡风轻。

但五年过去了,

“且行且珍惜”还是挽留不了一场婚姻。

马伊琍和文章离了;

杨幂和刘恺威离了;

曹云金和唐菀离了;

董璇和高云翔离了;

宋慧乔和宋仲基离了;

…………

明星夫妻一个接一个的离婚,

不禁让很多人心生感叹:我们还可以相信婚姻吗?

到底是什么维系着婚姻,又是什么导致婚姻破裂?

一篇很有意思的旧稿,分享给大家。

十年前,我为了学分,

选修了一些文史类课程。

我上《中国近代文学史》的时候,

老师花了两个礼拜,

跟我们讲述了四位著名作家的生平,

尤其是他们的婚姻部分。

第一个是郭沫若。

老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人,

然而他毫无责任感可言,

为了自己的兴趣和事业,

对这些女人始乱终弃,

甚至还把纯粹出于私心的别离,

描写成“为了革命的牺牲”,

以此来衬托自己的伟大。

最后这四个女人,

两人上吊自杀,两人对他怀恨终生。

郭沫若有十几个子女,

但大部分都拒绝认他做父亲。

郭沫若晚年孤独一人,

沉溺于抄写死去儿子的日记,

可谓凄凉至极。

老师讲这个故事的时候,

语调冰冷,不带感情。

第二个是老舍。

老师讲他,花的篇幅颇长。

老舍年轻时家境贫困,

一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母,

甚至送老舍出国读书。

老舍爱上了刘善人的女儿。

可等他学成归来,

这位大善人已散尽家财,剃度出家后去世了。

他的女儿因为家道中落,

去做了最下等的暗娼。

这个没有故事的故事,

成了老舍心里舍不去的痛,

他写下《无题》和《微神》两篇小说,

纪念自己的初恋,

并直到34岁才通过朋友介绍成婚。

老舍的妻子也是新青年,

也从事文化工作,

在困难时期也非常支持老舍。

照理说这种关系也算很理想了,

但老舍对婚姻始终缺少热情,

寥寥几篇写给妻子的文章,

也只是出于情理的愧疚,

不见一点内心深处的波澜。

在西南联大时,

老舍曾遇到一位红颜知己,

但被妻子捉住,

最终他没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。

在旁人看来,

这也许算是一对不错的夫妻。

却不知等“文革”来临时,

妻子竟然发表大字报揭发老舍。

老舍经不住折磨和打击,

最后自沉太平湖而死。

有人说曾经见到老舍的妻子,

对他言语刻薄,咬牙切齿。

老师说到这个故事的时候,

语调里有一种深深的遗憾。

第三个是沈从文。

这个故事比较平淡。

大意是乡下小子沈从文,

对大家闺秀张兆和一见钟情,

写了几百封可以入册的情书。

张兆和一开始觉得他不知天高地厚,

最后也慢慢被他的专情和文采打动,

在胡适等大佬的撮合下,

与沈从文结为连理。

但两人在婚后,

因为背景太过悬殊,

屡生分歧,一度分居。

后经历解放后的数次清算后,

两人的感情终于还是占了上风。

张回到了沈的身边,

在关键问题上点醒了沈从文,

让他放弃写作转行历史研究,

又捐出大量娘家文物,

帮助小家庭躲过了十年浩劫。

张兆和对沈从文可谓尽责,

但对他的不理解,

也一样持续到了人生的尽头。

直到丈夫死后,

她才赫然发现两人的感情之深,

于是在丈夫墓碑上镌刻了一句话:

“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人。”

这十六个字,浓缩了沈从文的一生。

老师在讲这个故事的时候,

有一些同情,也有一些欣慰。

第四个是钱锺书。

钱锺书和杨绛的故事,

大家都已经耳熟能详。

老师所述,跟现在大多数微信公号撰写的两人故事,并没什么大的差别。

唯一让我记得的是,

就是讲两人在五七干校受“教育”时,

依然把彼此保护得非常周全,

夫妻俩甚至在和别人起冲突时,

为了保护对方,

还干过揪人头发、扇人耳光之事。

这个细节,

让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。

钱锺书和杨绛的爱情,

不仅跟爱好与物质无关,

甚至跟名节与面子无关,

真正做到了惘论世人,只求本心。

老师讲到钱锺书和杨绛的时候,

毫不意外的,语气中充满了羡慕。

讲完钱锺书的故事,

眼看就要下课,老师突然说:

“我有一个忠告,

想说给在座所有同学听:

郭沫若的婚姻没有道德,

所以他的下场最凄凉。

老舍的婚姻有道德而无感情,

在平日里也许还能支撑,

但一遇到重大难关,

夫妻就很容易分手,

甚至会互相损害而寻求自保。

沈从文的婚姻有道德也有感情,

但缺少理解,

这样的婚姻稳定,

但可能缺少乐趣或者充满不甘。

钱锺书的婚姻,

才真正包含了全部的道德、感情与乐趣,

所以他们成了彼此的灵魂伴侣,

代表了爱情最美好的部分。”

“人生在世,

婚姻其实非常非常重要。

我希望大家将来都认真对待婚姻,

不求达到钱杨的境界,

但最起码也要学习沈从文,

把道德和感情两条底线牢牢把握住。

人一辈子七八十年,

其实长得超出你们的预料,

想在这么长的时间里,

不遇到任何变故是不可能的。

一个讲道德、有感情的婚姻,

就像一把下了的锚,有了它,

多大的浪头来了你都不会倾覆,

因为你知道自己还有想见的人,

还有自己想尽的责任,

这种想法的力量是和信仰相当的。”

那一刻,我记得我的视线,

第一次从动漫书上移开,

移到了这位老师身上。

老师很年轻,

从口音里判断是个北京人,

身上的穿着及气质,

无不透露着他的郁郁不得志。

然而他说出这一番话的时候,

正气浩然,振聋发聩,

仿佛先师孔圣附体。

不光是我,在场几十位单身宅男,

几乎都停下了手头的课外书籍,

双眼晶亮地看着他。

他的这番话,

在我之后的人生里,

不断被想起,印证。

我曾经有一位日本老板,

算是很大的一位老板了。

50多岁,离过一次婚,

前妻和一对儿女,

跟他彻底断绝了往来。

孤身一人几年后,

他又找了个老婆,

两人一直和和睦睦到现在。

我在日本出差的时候,

亲眼看见他晚上9点下班后,

走回在六本木的豪宅,

路上还跑去便利店买肉和蔬菜。

第二天我好奇地问起这事,

他说:“在我家,每周有两天是要买菜做饭的,这个规矩无论多忙都不会更改。”

在日本,女性地位极其低下,

作为一个行业人人敬重的大佬,

我觉得他这个行为有点匪夷所思,

但最终也没有多问。

直到后来公司倒闭的时候,

他来跟我践行,我才问道:

“你在国内出差时,

每晚都早早回酒店,

去日式KTV谈生意时也举止端正,

还经常回家给老婆做饭,

这跟我想象中的日本经理人完全不同。”

听我说完,他哈哈大笑,

然后一脸严肃地告诉我:

“男人要懂得了解和控制自己的欲望,

我年轻时候犯过很大的错误,

所以现在才会特别善待家人。”

临走前,他又特别强调了一遍:

“男人的幸福来自于控制自己的欲望。

玩弄自己的家庭,

在你顺利的时候也许还不是问题,

但如果到了人生的低谷,

失去家庭你就真的一无所有了,

这句话你一定要记住。”

照理说,那时候的我,

应该是很难理解这段话的,

但不知为何,我竟然听懂了。

我和我老婆的婚姻,

应该属于沈从文那个档次。

我们一见钟情,

但不得不承认,直到结婚时,

我们对彼此的理解都很不够。

从我老婆的视角来看,

她的理想伴侣应该积极阳光,

不做太多非分之想,

身强体壮且热爱运动,

为人周正,擅长维持人际关系。

可我呢,恰恰相反。

我不仅阴沉羸弱,

喜欢胡思乱想且讨厌运动,

还崇尚酸腐知识分子的风格,

对人际关系极尽逃避之能事。

所以,我们的生活状态是这样的:

感情让我们随时都渴望拥抱在一起,

但许多三观上的问题,

又把我们搞得非常疲惫。

曾经我有些遗憾的想着,

也许我们一生就这么平淡无聊地过下去了。

后来我选择远走丹麦,

担任了一个产品经理,

而老婆则选择了独自留在上海发展。

由于对丹麦天气的不适应,

以及部分同事的不友好,

再加上对全球市场缺乏认识,

我过得非常沮丧和颓废,

甚至到了需要吃药维持情绪的程度。

我老婆隐约发现了一些异样,

但六千多公里的距离,

岂是一根网线所能填平的。

我一直说自己还好,

其实内心已经快崩溃了。

有一天,我用刮胡刀割掉六个月没剪的头发时,

把后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。

那天老婆和我视频时,

突然要求我把头转过去让她看。

我照做之后,

她出现了疑似中邪的症状,

一边大笑一边又在落泪。

一个月后,她辞去工作,来到丹麦陪我。

过了很久,

她才告诉我为何会来丹麦:

因为她看到我发型的时候,

突然有一种感觉,

那就是如果她不来陪我,

我可能会死掉,

于是便放弃一切来到了丹麦。

我的眼泪唰一下掉了下来,

心里,充满前所未有的温暖。

老婆来了不久便怀孕了,

之后我们又一起经历了生产。

老婆在产后出现了大出血,

在大约十五分钟时间里,

我第一次体会到了可能会失去她的煎熬,

那种感觉极难描述,

因为每当我开始往那个方向想时,

就有一股电流将我大脑打得瘫痪。

后来我才知道,

这种现象叫做应激保护,

原因是我的神经系统经过评估后,

觉得我可能无法接受这样一种结局,

于是便强迫我不去想。

而我之所以不愿意接受,

应该是因为爱在失去的时候会表现得更加强烈吧,

就像张兆和在沈从文死后,

突然间堪破了天机。

我也就此明白了一个道理:

整天甜言蜜语哄着你的,

不一定真正爱你,

但性命攸关时候痛彻心肺,

愿意豁出一切拯救你的,

才是合格的爱人。

婚姻对一般人的价值,

并不是让你每一天都开开心心,

也不是让你能一直体会到爱和激情。

很多时候,婚姻甚至是相反的,

它用红绸缚住你的手脚,

把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起,

让你疲劳,

让你怀疑这一切到底有什么意义。

但如果你经历够多,

终有一天你会明白:

婚姻的真正价值,

其实体现在人生的暗面。

在你寂寞的时候,

旁边有一个人听你讫语,

陪着你无所事事;

在你空虚的时候,

心头会突然出现一个眼神,

让你觉得要改变一些什么;

在你被打倒在地踩上一只脚的时候,

有一扇门依然为你开启,

里面的人不仅不会苛责你,

还会努力抚平你的伤口,

为你的伤悲而伤悲。

记得在我结婚的婚宴上,

我曾经的那个日本老板,

竟从遥远的东京送来了视频祝福。

也许是以前没这么做过,

视频里的老头很不自然,

用僵硬的语调祝我新婚快乐,

并让我以后带妻子到东京去玩。

也许是觉得这个视频太逊了,

之后他追加了一封邮件,

再次告诫我:凡事要以家庭为重。

快60岁的他,

以前曾和比尔·盖茨,

在72小时拉力谈判中针锋相对,

从孙正义手里拿到过天使投资,

一度被某位中国首富视作救命稻草。

然而他觉得近60年人生经验里,

最值得传给我的竟是两个字——家庭。

是什么维系着家庭和婚姻呢?

我想起了以前老师的那句告诫:

“我希望大家将来都认真对待婚姻,

不求达到钱杨的境界,

但最起码也要学习沈从文,

把道德和感情两条底线牢牢把握住。

人一辈子七八十年,

其实长得超出你们的预料,

想在这么长的时间里,

不遇到任何变故是不可能的。

一个讲道德、有感情的婚姻,

就像一把下了的锚,有了它,

多大的浪头来了你都不会倾覆。”

又是什么导致家庭和婚姻的破裂呢?

没有及时控制自己的欲望,

于是我又想起了日本老板的忠告:

“男人的幸福来自于控制自己的欲望。

玩弄自己的家庭,

在你顺利的时候也许还不是问题,

但如果到了人生的低谷,

失去家庭你就真的一无所有了。”

我觉得这句话,

不仅适用于男性,也适用于女性。

不仅适用于婚前,也适用于婚后。