文章目录导航

巴顿将军说过:“衡量一个人是否成功,不是看他站到顶峰,而是从顶峰跌落之后的反弹力”,褚时健的人生便是如此,中年发家致富,名利双收,之后又跌落到谷底,等到74岁再创业,10年后带着褚橙归来,东山再起收获亿万财富,他的发展轨迹就是反弹的过程。

禇老

早年的故事

起始

2014年的春天,在云南省华宁县和宜良县的交界处,一座名叫矣则的小山村里,一处已经有上百年历史的古旧四合院宅子被拆掉。村委会正带领村民们进行“美丽乡村”的建设,一年以后,旧有村居将再也看不到,代之而起的是钢筋混凝土的新式民居。就像10年、20年前中国大小城市的改造一样,这个群山围绕的小村子也开始陷入“工地模式”。

童年浪花

在江河边长大的孩子几乎都有一个当仁不让的特长:善水。褚时健也不例外,他不仅从小就在南盘江和花鱼塘里扑腾出了上佳的游泳技术,五六岁已经可以一个猛子扎出老远,而且从七八岁就可以在南盘江和河滩上的鱼塘里捉鱼了。

少年故事

褚时健在乡村自由自在生活的十多年,其实正是中国社会风雨飘摇的十多年。特别是1937年卢沟桥事变后,日本人发动全面侵华战争,短短两三年间,中国的大部分国土相继沦陷

激情的青春十年

当上了游击队员

1948年夏天,褚时健回乡,在禄丰车站小学做了一名老师,同时也和褚时仁、褚时杰一起继续保持与共产党组织的联系,做一些传递情报的工作

战火纷飞

因为战斗力相较悬殊,所以游击队只能是靠打一枪换一个地方的办法,专找敌人薄弱的地方攻击,但更多时候,都是在防御和转移阵地。

迎来解放

1949年12月,国民党云南省主席卢汉在昆明宣布起义,云南正式拉开解放的序幕。1950年2月20日,陈赓、宋任穷、周保中率解放军第二野战军第四兵团进入昆明,24日,陈赓宣布云南全境解放。

生活的断层

跌入生活底层

“反右”运动中被打倒的人在“右派”身份确定后,只有一条路可走:下放到农场。农场名副其实,就是干农活儿的地方,必须过和农民一样的生活。

尾声

岁月像一条河

2015年,是褚时健和马静芬结婚60周年,被称为“钻石婚”的纪念年份。这简直是一份人生的奖赏,在中国离婚率愈益升高的当下,60年的婚姻,几乎就像一个前世之梦。一个甲子的相伴相随,褚时健和马静芬共同经历了国家和个人的各种风浪,共同面对过生死。他们两人已经不仅是夫妻,更是一对战友。尽管马静芬偶尔会对褚时健年轻时候的粗心抱怨上两句,但说到最后,她会说一句:“没有我就没有他,没有他也就没有我。”

作者致谢

这本书从2014年初夏开始采访,到今天完稿,历时18个月。封面上“作者”只能是我一个人的名字,但也只有我自己知道,这本书,包含了太多人的心力和体力。我当然首先要致谢王石先生,没有他就没有这本书。我自己细想下来,没有王石先生一直的鞭策和鼓励,也没有我写作工作的今天。从2006年我开始从事专业写作工作以来,他给我创造了很多写作的机会,并且不吝自己诸多人生和学习的体会和感悟,一一传递予我。知遇之恩,感谢非常。

最后,我当然要把最大的感谢致予褚时健先生。不仅是因为他慷慨、坦率面对我的各种提问,更重要的是,在倾听他的故事的过程里,他繁盛的人生经历,他的强大生命力,他对生活、对事业的一片赤子之心,也丰富了我对自己人生的思考。